Natten jeg gikk på glødende kull – og hva som skjedde seks uker senere

17. mai 2026

Myk søndag i kjærlighet

Det finnes øyeblikk i livet som ikke kan forklares. Som ikke passer inn i noen rasjonell fortelling om hvordan verden fungerer. Som du bærer med deg i flere tiår, ikke fordi du forstår dem, men fordi de forandret noe – på ordentlig.

Juli 2002. Ängsbacka kursgård i Värmland. NoMind-festivalen – en uke hver sommer siden 1997, dypt inne i den svenske skogen, hvor omtrent tusen mennesker samles for å gjøre noe uvanlig: være helt mennesker sammen.

Jeg var singel. Jeg lette. Og jeg ante ikke hva som ventet meg.

Hvem er Peggy Dylan?

Før jeg forteller deg hva som skjedde den helgen, må jeg fortelle deg om kvinnen som skapte forutsetningene for det.

Peggy Dylan beskriver seg selv som en praktisk mystiker. ... Det er et godt ord for henne. Hun er ikke flytende eller unnvikende – hun er varm, jordnær, og noen ganger rett på sak på en måte som tar pusten fra deg. Men det hun jobber med berører noe som vitenskapen ennå ikke har et ord for.

Reisen hennes begynte i en alder av tolv år med en åpenbaring som forandret hennes forståelse av eksistensen for alltid. Som sekstenåring ble hun anerkjent av den indiske helgenmystikeren Sadguru Keshavadas som en spirende åndelig lærer og gjennomgikk en intens læretid under hans veiledning – en tradisjon som strekker seg årtusener tilbake.

I 1976 utdannet hun seg som Profesjonell gjenføder med Leonard Orr, pioneren innen gjenfødelse/pustearbeid – hun var blant de aller første i verden. Pusting, innså hun, er en nøkkel som de fleste av oss aldri bruker fullt ut. En vei inn i kroppen, forbi sinnet, direkte til det som sitter fast.

I 1981 reiste hun alene på pilegrimsreise til India. Året etter, i 1982, gikk hun på glødende kull for første gang – sammen med Tolly Burkan, som introduserte ildvandring i Vesten. Hun forsto umiddelbart at det var noe ekstraordinært. Ikke et triks. Ikke hypnose. Men konkrete, repeterbare bevis på at det vi tror om kroppens begrensninger ikke er sant.

I 1984 grunnla hun Sundoor skole for transpersonlig utdanning. Navnet kommer fra inuittisk mytologi – Soldør, solens dør, det siste trinnet man går gjennom for å leve i bevisst kontakt med det guddommelige. Sundoor er i dag verdens ledende skole for ildvandring og åndelig lederskap, med kontorer i USA og flere europeiske land.

Hun har undervist hundretusenvis av mennesker. Hun har delt scenen med Deepak Chopra. Hun har holdt workshops for ledere i American Express og Microsoft. Hun har opptrådt på CNN og internasjonale TV-sendinger. Og hun har skrevet boken Vital kvinne! – om hvordan kvinner kan balansere sine emosjonelle, fysiske og åndelige liv.

Men det du ikke forstår før du er i rommet med henne, er den enkle tingen: hun se Deg. Ikke den du prøver å være. Deg.

Lørdag – armeringsjernet og piloten

Vi var samlet om morgenen. Peggy sto foran og forklarte hva som skulle skje. To og to skulle vi stå mot hverandre. Mellom oss – et to meter langt armeringsjern, den ene enden mot hverandres hals.

Jeg forsto ikke helt hva det betydde før vi sto der.

Mannen overfor meg var ukjent. Varm. Kjekk. Han hadde jobbet som pilot. Vi hadde aldri snakket mer enn noen få setninger med hverandre. Nå sto vi ansikt til ansikt med et 1–2 cm tykt armeringsjern mellom oss, og hele rommet sang og messet intenst rundt oss.

Peggys instruksjon var enkel og umulig på samme tid: se hverandre dypt inn i øynene. Hold kjærlighetens energi. Gå sakte mot hverandre. Ikke med makt. Med tilstedeværelse.

Vi dro.

Jernet bøyde seg som kokt spaghetti.

Jeg vet ikke hvordan jeg skal forklare det. Jeg vet bare at det skjedde, at jeg kjente det mot halsen min, og at det som bøyde seg ikke var fordi vi var sterke. Det var fordi vi – i det øyeblikket, i den sangen, i det blikket – ikke var redde – vi var fullstendig forelsket.

Peggy kaller det ikke magi. Hun kaller det hva vi egentlig er, når vi slutter å gjøre motstand.

Lørdag kveld – glørnesengen i mørket

Dagen hadde fylt oss. Nå ventet natten.

Vi hadde startet forberedelsene tidlig. Skrev ned det vi ikke lenger ville bære – på papir, med ord, konkret og ærlig. Ting man sjelden setter ord på, selv ikke til seg selv. Så stappet vi papirene i veden, stablet dem opp mens vi sang sammen, og tente deretter bålet.

Veden brant lenge. Glørene dannet seg sakte, varme og klare, og lå som et stille hav foran oss i mørket.

Så dro vi.

Barfot. En etter en. Og glørne brente oss ikke.

Piloten og jeg gikk hånd i hånd.

Det er et av de merkeligste minnene jeg bærer på – ikke fordi det var dramatisk, men fordi det var så stille. Lyset fra glørne. Stemmer som synger. Hånden hans i min. Og følelsen av noe gammelt som brenner opp og forlater kroppen min.

Vi møttes aldri igjen etter den helgen. Ingen kontakt, ingen adresser, ingenting. Bare det øyeblikket – komplett og komplett i seg selv.

Søndag – pilen og ønsket

Det siste innvielsesritualet var forbeholdt kvinnene.

En indiansk pil mot et brett. Den spisse enden mot halsgropen. Og et ønske – ikke et vagt håp, men en klar, fullstendig, uttalt intensjon – som vi holdt inni oss mens vi gikk rett frem og knuste pilen med halsen.

Jeg ønsket meg”den perfekte mannen for meg”.

Ikke en mann. Den perfekte mannen for meg. Forskjellen er viktig. Det var ikke et desperat håp – det var en målrettet, levende kroppsordre med intensjon.

Seks uker senere møtte jeg sønnens far.

Hva Peggy egentlig lærer bort

Det er lett å avfeie dette som New Age, forslag, gruppedynamikk. Og kanskje er det delvis det. Men jeg synes det går glipp av noe vesentlig.

Peggys arbeid hviler på en grunnleggende idé som ikke er merkelig enn det de fleste store tradisjoner har sagt i tusenvis av år: at det vi tror om våre grenser ikke er sant. At frykt begrenser oss mer enn virkeligheten gjør. Og at kroppen – ikke sinnet – er porten til det vi virkelig er i stand til.

Ilden er ikke målet. Den er beviset. Når du først har gått på glødende kull uten å bli brent, kan du ikke lenger si “det er umulig” på samme måte om andre ting i livet ditt. Noe i deg vet nå at du tar feil.

Metodene hennes inkluderer:

Ildvandring – den mest berømte, en eldgammel innvielsesritual fra kulturer rundt om i verden, fra kahunaprestene på Hawaiiøyene til urbefolkningen i Nord-Amerika, til hindutemplene i India. I Sundoor-tradisjonen innledes den alltid av dyp psykologisk og energetisk forberedelse.

Stålbøying – armeringsjernet mot halsgropen, to og to, øye mot øye. En demonstrasjon av hva fokusert tilstedeværelse og kjærlig energi kan gjøre med det som virker hardt og ubøyelig.

Pilbryting — intensjon som kropp. Å plante et begjær så dypt at det går gjennom tanken og når noe annet.

Pustearbeid/Gjenfødsel — bevisst pustearbeid som leder deltakeren forbi det rasjonelle sinnet og direkte inn i det ubearbeidede. Peggy var en av de aller første i verden som ble trent i dette, og har utviklet det over femti år.

Svettehytte — en uramerikansk renselsesrite, mørke og varme og felles tilstedeværelse.

Spirituell veiledning og delingssirkler – den daglige håndteringen av rommet, samtalen, måten å bli sett på som er ryggraden i alt Peggy gjør.

Hvorfor jeg forteller deg dette

Ikke for å overbevise deg om noe som helst.

Men fordi det er sant. Det skjedde. Der var jeg, barbeint i mørket, hånd i hånd med en pilot jeg aldri hadde møtt før eller siden, og jeg brent meg ikke. Jeg brakk et armeringsjern med nakken mens vi sang. Jeg ønsket meg den perfekte mannen med hele kroppen min – og seks uker senere dukket han opp.

Jeg vet ikke hvordan verden fungerer. Jeg vet bare at den er merkeligere og mer romslig enn vi vanligvis tillater oss å tro.

Og jeg vet at det finnes øyeblikk – hvis du er åpen nok, singel nok, tørst nok – når livet svinger på et blunk.

Juli 2002 var et slikt øyeblikk.

– Maria

Vil du vite mer om Peggy Dylan og Sundoor? Besøk sundoor.com