Tuần này tôi đang sống và làm việc ở Kiruna. Và càng đi dạo quanh đây, tôi càng nhận ra rõ: đây không chỉ là một thành phố đơn thuần. Đây là một thành phố đang trên đà phát triển – theo đúng nghĩa đen.
Hành trình đến đây
Đó là một chuyến đi đầy nắng lúc 6 giờ sáng bằng ô tô + tàu hỏa + máy bay + taxi.
Già hơn bạn nghĩ đấy.
Điều đầu tiên khiến tôi ngạc nhiên: con người đã sinh sống ở đây hơn 6.000 năm. Ngay cả khi lớp băng tan chảy, người dân vẫn định cư ở khu vực xung quanh Kiruna – vậy là đã có những cộng đồng hoạt động ở đây khi Stockholm vẫn còn nằm dưới đáy biển. Thành phố Kiruna thì tương đối trẻ, chỉ được thành lập vào năm 1900, "được trồng giữa vùng hoang vu" như chính quyền thành phố tự mô tả. Nhưng vùng đất dưới chân bạn đã có người sinh sống từ rất lâu trước khi Thụy Điển tồn tại với tư cách là một quốc gia.
Quặng khoáng tạo nên mọi thứ
Kiruna tồn tại là nhờ ngọn núi này. Ngay từ thế kỷ 17, người ta đã biết rằng Kiirunavaara có chứa quặng sắt, nhưng chỉ đến khi tuyến đường sắt được xây dựng vào cuối thế kỷ 19 thì thành phố mới thực sự ra đời. LKAB và người quản lý huyền thoại Hjalmar Lundbohm là những người đứng sau cả mỏ quặng và cộng đồng xung quanh – Lundbohm muốn xây dựng một thành phố nơi công nhân có cuộc sống tốt đẹp, với công viên, trường học và một nhà thờ xứng đáng với tên gọi của nó. Sự quan tâm đó vẫn còn hiện hữu cho đến ngày nay.
Ngày nay, Kirunavaara là mỏ quặng sắt ngầm lớn nhất thế giới, sâu hơn 540 mét. Quặng đã được khai thác từ những năm 1890 và vẫn nằm bên dưới hầu hết mọi công trình được xây dựng, phá dỡ và di chuyển phía trên nó.
Những thắng cảnh đáng để bạn bất chấp cái lạnh để chiêm ngưỡng.
Nhà thờ Kiruna Điều đầu tiên tôi muốn xem chính là nhà thờ. Được thiết kế bởi Gustaf Wickman, khánh thành năm 1912, có hình dáng như một túp lều gỗ của người Sami – được bình chọn là công trình kiến trúc đẹp nhất Thụy Điển xây dựng trước năm 1950. Và đây là một chi tiết tôi hoàn toàn không ngờ tới: 87 ngôi mộ vô danh đã được tìm thấy dưới sàn gỗ của nhà thờ trong quá trình cải tạo. Cả một lịch sử ẩn giấu, ngay dưới chân của tất cả những người đã đến nhà thờ này trong hơn một trăm năm qua. Hiện tại, chính nhà thờ cũng đang trong quá trình di dời – toàn bộ tòa nhà đã được di chuyển để tránh những vết nứt trong mỏ.
Trung tâm đón khách của LKAB Cung cấp cái nhìn sâu sắc về một mỏ mà quy mô của nó khó có thể hình dung được trước khi xem các bộ phim và mô hình tại chỗ.
Trung tâm vũ trụ Esrange, Nằm ngay bên ngoài thành phố là căn cứ không gian dân sự hàng đầu của châu Âu. Tên lửa và khinh khí cầu nghiên cứu đã được phóng từ đây từ năm 1966, và hiện nay, cơ sở phóng vệ tinh đầu tiên trên đất liền của châu Âu đang được xây dựng – giữa khung cảnh núi non hùng vĩ.
Và tất nhiên Khách sạn băng ở Jukkasjärvi, Cách đó không xa – được xây dựng lại mỗi mùa đông từ băng của sông Torne, do các nghệ sĩ từ khắp nơi trên thế giới tạo hình.
Nơi nghỉ dưỡng của tuần: Khách sạn Elite Frost
Khách sạn tôi đang ở cũng là một phần của lịch sử đang diễn ra ngay lúc này. Khách sạn Elite Hotel Frost mới khai trương vào tháng 5 năm 2025, nằm ngay giữa trung tâm thành phố mới, được xây dựng bởi LKAB như một phần bồi thường cho chính quyền thành phố về những tài sản bị mất trong quá trình di dời. Khách sạn có 154 phòng, hai nhà hàng, quầy bar trên tầng thượng và khu spa – Vana Spa – ở trên cùng của tòa nhà với cả hồ bơi trong nhà và ngoài trời. Kiến trúc được thiết kế như một sự tôn vinh lịch sử của Kiruna và thiên nhiên vùng Bắc Cực xung quanh, và điều đó thể hiện rõ: mọi thứ đều tươi sáng, mang phong cách Scandinavia, với tầm nhìn ra núi và rừng bạch dương. Ngồi ở quầy bar trên tầng thượng vào một buổi tối và ngắm nhìn cực quang (hoặc mặt trời lúc nửa đêm, tùy thuộc vào thời điểm bạn đọc bài này) chính là sự tương phản làm nên nét đặc biệt của Kiruna hiện nay – hoàn toàn mới, được xây dựng trên nền tảng 125 năm lịch sử khai thác mỏ.
Một thành phố tự tái thiết
Điều làm cho Kiruna trở nên độc đáo hiện nay là bạn không chỉ đến thăm một thành phố có lịch sử – mà còn được chứng kiến lịch sử đang diễn ra, ngay trước mắt. Từ năm 2004, người ta đã biết rằng sự biến dạng của mỏ sẽ buộc phải di dời trung tâm thành phố, khoảng ba ki-lô-mét về phía đông. Năm 2022, trung tâm thành phố mới được khánh thành. Hơn ba mươi công trình kiến trúc lịch sử văn hóa đang được di dời từng phần – nhà thờ, Hjalmar Lundbohmgården, khu nhà ở cũ của công nhân. Mùa hè năm 2026, một khu phố khác trong trung tâm thành phố cũ sẽ bị phá dỡ: bao gồm cả Domushuset và Centralskolan cũ, những công trình đã tồn tại ở đó từ giữa thế kỷ 20.
Mới đây, người ta thông báo rằng sự chuyển đổi này lớn hơn dự kiến: có tới 12.000 người bị ảnh hưởng, gấp đôi so với dự báo ban đầu. Đây là giai đoạn vừa khiến người ta buồn vì những gì đang biến mất, vừa khiến người ta tò mò về những gì đang được xây dựng. Đồng thời, Kiruna đang đầu tư mạnh vào tương lai vượt ra ngoài quặng – các khoáng sản quan trọng, phốt pho, kim loại đất hiếm và một ngành công nghiệp vũ trụ đang phát triển, vốn đã được xác định là có tầm quan trọng chiến lược đối với toàn châu Âu.
Quanh năm, ở các vùng cực.
Điều khiến tôi ấn tượng nhất là ánh sáng – hoặc sự thiếu vắng ánh sáng, hoặc sự dồi dào ánh sáng, tùy thuộc vào mùa.
- Mùa đông Điều này dẫn đến ba tuần đêm cực, khi mặt trời không bao giờ mọc. Nhưng giữa bóng tối ấy lại có "giờ xanh", một khoảng thời gian ngắn ngủi, ánh sáng chạng vạng huyền ảo giữa ban ngày.
- Tháng 9 đến tháng 4 Mùa cực quang đã đến – những đêm trời trong vắt, se lạnh với những dải cực quang rực rỡ uốn lượn trên bầu trời.
- Cuối tháng 5 đến giữa tháng 7 Đó là hiện tượng mặt trời nửa đêm, khoảng 47 ngày không có đêm. Ánh sáng ban ngày không bao giờ tắt.
Ba cách hoàn toàn khác nhau để trải nghiệm cùng một địa điểm. Không mùa nào ở đây giống mùa nào, và đó chính xác là kiểu tương phản mà tôi muốn hướng đến trong công việc của mình hiện nay – xây dựng một điều gì đó ổn định giữa những biến đổi.
Chúc cuối tuần vui vẻ, dù bạn ở đâu. Còn tôi thì đang ở đây, trong thành phố luôn vận động, sống từng ngày một. 🧡